Immigrati clandestini

           

                                                                            "Sono  rimasto solo, nessuno alle mie spalle, gli amici dispersi. Ho abbandonato la casa che forse ora è distrutta. La mia casa e la gente che salutavo al mattino.

Solo la follia di questa fuga.

In fondo alla barca, sconosciuti che parlano la mia lingua: non so chi siano.

Sulla pelle non ho che i vestiti, impregnati di polvere e sudore, cullato dalle onde,  nelle orecchie il mormorio del mare che sussurra incertezze, come al ramo reciso dal suo tronco destinato forse a morire, marcito e disseccato dall’acqua salata, o forse a toccare terra, una buona terra dove affondare radici. 

Non so cosa toccherà a me: sono sfinito ed ho paura, il mare lambisce la mia mano e la sponda della barca. Il mare non perdona. C’è gente che non è mai arrivata, gente che non è tornata mai più.

Un sopore malsano, un’insolita vertigine, una nausea che m’afferra proprio allo stomaco e stringe. Si fa fatica a respirare: quanto ancora? Si è alzato un po’ di vento: sembra promettere un  fiato, ma non basta a coprire l’odore.

Provo a guardare l’orizzonte: è ancora mare, sarà giusta la rotta? Non posso pregare, ho già pregato molto in passato, ma non è bastato a salvare la mia famiglia. Vorrei cedere alla stanchezza, abbrutirmi in un sonno nero e senza sogni, non c’è altro da fare, nulla che io possa fare adesso: forse riuscirei a recuperare qualche energia per lo sbarco. Lo sbarco, forse. C’è il pianto di un bambino: qualcuno non è partito solo, come me.  Meglio restare allerta: se succede qualcosa, qui si comincia a ballare un po’ troppo, quel vento non portava un che di buono. Tendersi e bilanciarsi.

Ecco la costa, ma è lontana: c’è una corrente forte, il pianto è cessato, la gente grida e qualcuno lascia scivolare le lacrime in silenzio, qualcuno ancora prega con sguardo intenso rivolto al proprio cuore. Non so se un Dio ascolta, né se toccheremo terra: non dovevano portare il bambino o forse dovevano portarlo, tanto sarebbe morto laggiù ................"

Partii un giorno

e fra tanti:

strappate le radici

e recise

dall'umida terra,

che prima ha vibrato,

al mio grido natale.

Negato allo sguardo

l'orizzonte

piano ed aperto

del mare,

inquietato dall'onde,

e delle distese di sabbia

e deserti.

Distante, ma stretto

alla casa

dei volti già noti

dai vividi sguardi

e mesti sorrisi.

Sopite memorie

di nenie e canzoni

di festa:

parole dirette

che in terra straniera

non odo.

E quanto all'amore

lasciato laggiù

consuma il pensiero

e lo serra alla pena,

ma ancora conforta

chi è solo.

Ma qui sconosciuta la gente

ed avara,

mi guarda sfuggente

e scantona.

Vò ancora cercando

non tutto, ma il nulla neanche

e solo ne canto la storia.